人類細胞只佔人體總細胞數量的43%，其餘都是由微生物細胞組成。所以，你體內的細胞大多數不屬於你自己。
我們的腳趾上有肉眼看不見的線狀真菌在生根發芽，我們腹部有重達1公斤的細菌，我們的身體是由人類細胞、真菌、細菌和病毒組成的混合體，可以被看作是超個體或微生物羣居體的一個最好例子。
人類的微生物羣又稱為“正常菌羣”，是某些微生物與宿主在長期演化過程中形成共生關係，對人體無害的微生物。這一領域甚至提出了這樣一個問題：“人類”的含義是什麼？對該領域的研究也將帶來更多的創新療法。
“它們對你的健康而言是必不可少的，”德國馬克斯普朗克研究所微生物羣系科學部主管魯斯·萊（Ruth Ley）教授説，“你的身體不僅僅是你的。”無論你把自己洗得多幹淨，在你的身體幾乎每個角落和縫隙中，仍然都生長着數不清的微生物。
人類微生物羣包括細菌、真菌、古菌和病毒，具體而言，人類微生物羣系是指這些駐留微生物的集體基因組。這些微生物生命最集中的地方是在人體的腸道。在缺氧的腸道環境中，微生物生態系統十分複雜，菌羣生物量也極為龐大。
來自加州大學聖迭戈分校的勞伯·奈特（Rob Knight）教授説：“與其説你是人類，不如説你更多是微生物。”
最初科學家認為，人體中人類細胞的數量遠遠多於微生物，比例大約是十比一。後來這一比例精確到了更加接近的一比一，而目前更準確的估計是，人的身體中大約只有43%是人類細胞。在基因層面上，人類甚至要被甩得更遠。人類基因組由20000個基因組成，但如果把人體內所有微生物的基因數目加起來，將會達到200萬到2000萬之間。
“我們不只有一個基因組，微生物羣系基本上就是我們的第二個基因組，它們增強了我們自己的活力，”美國加州理工學院的微生物學家Sarkis Mazmanian教授説，“在我看來，是什麼讓我們成為了人類，就是我們自己的DNA和我們腸道內微生物DNA的結合。”
千萬不要天真地認為如此多的微生物物質不會與我們發生相互作用，或者以為它們不會對我們的身體產生影響。科學正在迅速揭示微生物羣系在消化系統中發揮的重要作用，它們還對免疫系統調節、疾病防禦和重要維生素的生成有重要影響。
奈特教授表示，科學家正在探索這些微小生物如何以我們直到最近才能想象的方式徹底改變我們的健康。這是一種思考微生物世界的新方式。迄今為止，我們大多數時候與微生物之間的關係都是在不斷地鬥爭。
（微生物生命最集中的地方是在人體的腸道。在缺氧的腸道環境中，微生物生態系統十分複雜，菌羣生物量也極為龐大。）
微生物戰場
抗生素和疫苗一直都是對抗天花、結核桿菌或耐甲氧西林金黃色葡萄球菌（MRSA）的武器。它們都是好東西，從誕生至今已經拯救了無數人的生命。不過，一些研究者擔心，我們對“壞傢伙”的攻擊已經對那些“好細菌”造成了無法估量的損害。
“過去50年來，我們在消除傳染病方面做得非常出色，”魯斯·萊教授説，“但我們已經看到自身免疫疾病和過敏症出現了驚人而可怕的增加。”在對抗病原體獲得成功的同時，我們看到了微生物羣系的改變，而這反過來又導致了一系列我們不得不面對的疾病。
微生物羣系還與包括炎症性腸病、帕金森氏症、癌症甚至抑鬱症和自閉症等疾病聯繫在一起。另一個相關例子是肥胖症。家族史和生活方式顯然起着一定的作用，但腸道微生物的作用有多少呢？這正是可能會令人困惑的地方。
漢堡和巧克力的飲食會影響你的肥胖風險，以及在你消化道里生長的微生物類型。那麼，你怎麼知道這是由不好的菌羣組合所導致的肥胖？是因為它們代謝食物的方式嗎？奈特教授對此進行了實驗。他選擇的實驗對象是在極其清潔的環境中出生的小鼠，它們出生後完全沒有遇到過微生物。
“我們能夠證實，如果你將瘦子和胖子的糞便移入小鼠體內，你可以獲得變瘦或變胖的小鼠，這取決於它們獲得的是誰的微生物菌羣，”奈特説道。用瘦子的細菌覆蓋胖子的細菌也能幫助小鼠減掉體重。這實在是不可思議，但現在的問題是，這種方法能否在人類身上適用？這正是該領域的一大希望所在，微生物或許能成為一種新的藥物形式。事實上，現在已經有了這樣的嘗試。
（漢堡和巧克力的飲食會影響你的肥胖風險，以及在你消化道里生長的微生物類型。）
信息的金礦
維康桑格爾研究所的特雷弗·勞利（Trevor Lawley）正在嘗試培養出健康人和患病者的整個微生物羣。“在患病狀態下可能會缺少微生物，我們的理念是重新引入這些微生物，”他説道。
勞利博士稱，有越來越多的證據表明，修復某個人的微生物羣“實際上可以緩解”疾病，比如潰瘍性結腸炎。他還補充道：“我認為對於我們研究的許多疾病，都可以被定義為微生物混合的作用，可能是10種或15種微生物進入了患者體內。”
微生物藥物還處於早期階段，但一些研究者認為，監控我們體內微生物羣的動態將很快成為日常措施，能夠為我們提供大量有關健康的重要信息。“想想一小勺你的糞便所藴含的微生物DNA數據，就要比成噸DVD所能存儲的數據還多，簡直不可思議，”奈特教授説道。
想象一下，當你每一次按下抽水馬桶時，你就沖走了大量的寶貴信息。“我們的部分願景是，在不遠的將來，只要你按下衝洗鍵，它就會進行一些即時的數據讀取，然後告訴你情況是向好的還是壞的方向發展，”奈特教授補充道，“我想這將是真正的變革。”
酷知知識幫
